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La storia che sto per narrarvi, quasi tutta è inventata, ma tutti gli 
episodi narrati, sono reali e potranno ricordare alle persone ancora 
in vita, dei momenti tristi che hanno vissuto, di quelle terribili espe-
rienze, che mai più potranno cancellarle dalle loro menti.
Chi ha narrato quelle storie, lo ha fatto avendo sempre gli occhi ba-
gnati dalle lacrime. Ha vissuto dei momenti che forse mai si sarebbe 
immaginato di poter vivere, ha visto cose che danno significato alla 
vita da noi vissuta attualmente, che mai potremmo capire ed imma-
ginare. La crudeltà della guerra e la crudeltà di quel popolo che si 
credeva speciale, dimenticando che essere speciali, non significa ave-
re sotto i piedi il mondo intero. Per questo si resta alla storia con le 
crudeltà, ma per lasciare qualcosa di buono ai posteri, non occorre la 
crudeltà ma basta una sola buona azione; tanto che se anche fatta ad 
una sola persona, ti ricorderà con il sorriso sulle labbra. Per questo 
io voglio ringraziare, tutti coloro che mi hanno dato delle informa-
zioni, coloro che, mi hanno narrato gli episodi, per non dimenticare 
quei terribili momenti, fatti di paure e di ansie e poterli narrare ai 
giovani, così che non si ripetano mai più.
Solo il loro aiuto, mi ha permesso di poter narrare quelle situazioni, 
che mai nessuno avrebbe saputo. In modo da far si che, anche chi 
non si è mai trovato in una tale situazione, possa immedesimarsi, e 
cercare di capire, anche se solo con la fantasia, le terribili esperienze 
della guerra.
In queste pagine vi è raccontata la storia di una deportazione di 
alcuni telesini, che hanno vissuto quella esperienza solo per pochi 
giorni, grazie alla liberazione degli Americani. Tra questi voglio rin-
graziare con un saluto particolare ed una preghiera alla sua memoria 
L’ingegnere Filiberto Costantino, uno dei deportati, che dopo essere 
stato catturato dai tedeschi, si è ritrovato liberato dalle forze alleate 
americane, mentre arrivavano a Cassino, che mi ha permesso di nar-
rare la sua storia.
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Rivedo ancora l’ingegnere, seduto al mio fianco, nel mio studio da-
vanti al mio computer a raccontarmi quei momenti terribili, della 
freddezza del tedesco che in prima lo aiutava a fare i compiti e qual-
che giorno dopo lo arrestò per portarlo via. A volte non nascondeva 
l’emozione che sentiva in quei ricordi, facendomi capire realmente 
cosa si provasse in quei momenti, dove la certezza di continuare a 
vivere cessava momento per momento, mentre le lancette dell’o-
rologio scandiva il tempo. Mi spiegava i suoi pensieri che viaggia-
vano nella sua mente, seguivano grandi silenzi. Un ringraziamento 
particolare alla famiglia dell’Ing. Costantino, che donandomi degli 
appunti dopo la sua dipartita, mi hanno permesso di concludere 
questo racconto. Nel cuore, l’intenzione di donarmi gli appunti cu-
stoditi gelosamente ed oggi ravvivati da questa storia. Un ringrazia-
mento anche a tutti coloro che mi hanno aiutato, dandomi come 
eredità i loro racconti terribili. La guerra una infame soluzione a 
qualsiasi problema da risolvere; un infame e deleterio mezzo per far 
avvalere le proprie convinzioni o ragioni, che sicuramente risolvibili 
nella pace e come disse il Santo Padre: “Giovanni Paolo II” che i giova-
ni conoscendo le brutture della guerra possano gridare forte: “MAI 
PIÙ… ALLA GUERRA!”.
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Prefazione

L’Italia dopo l’avvento del fascismo al governo, con il dittatore Mus-
solini a capo, fu implicata in diverse contese belliche, tra le quali il 
conflitto del 1935 Italo/Egitto, il 1936 con quello in Spagna.
Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri italiano, nello stesso anno, sti-
pula a Berlino un accordo di alleanza con la Germania di Hitler che 
condusse l’Italia in altri conflitti sfiancandola sempre di più.
Infatti, già all’inizio della Seconda guerra mondiale, gli Italiani pec-
cavano di un’ inferiorità numerica, sia di uomini in azione che in 
materiale bellico usato; l’ abbigliamento non era consono per un 
militare che deve combattere, avendo come indumenti camice e cra-
vatte. Ma la cosa che mancava di più alle truppe italiane, era il cibo. 
Il confronto con le truppe avversarie risultava di uno a due, su tutti 
i tipi di approvvigionamenti.
Nel conflitto che si stava aprendo contro gli Inglesi e i Francesi, 
l’Italia partiva già svantaggiata. Solo la Regia Marina Italiana, forte di 
corazzate di grande stazza, veniva considerata nel mondo, la quarta 
potenza, ma le navi, avevano un difetto: poco armate e, dunque, 
facilmente affondabili da navi più equipaggiate di armi.
Degli uomini, veniva apprezzato, il coraggio e l’inventiva, che li ren-
deva grandi.
Mussolini sapendo tutto questo, pensò bene che l’entrare in guerra 
al fianco di una grande potenza, come la Germania di Hitler, poteva 
solo giovare al popolo Italiano.
Ufficialmente, l’Italia entrò in guerra contro la Francia e l’Inghil-
terra il 10 giugno del 1940, il capo dello stato Mussolini, convocò i 
rappresentanti dei rispettivi paesi, per comunicargli la loro dichiara-
zione di guerra. Qualche tempo prima, precisamente il 1° settembre 
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del 1939, la Germania invase la Polonia, costringendola alla resa in 
meno di tre settimane. Il 3 settembre dello stesso anno, Francia e 
Gran Bretagna dichiararono guerra alla Germania. Così cominciò la 
seconda guerra mondiale.
Tutta l’Europa, fu sconvolta da questa grossa tragedia, che atterrì 
l’umanità intera.
John Keegan ne disse:
«La seconda guerra mondiale è il più vasto evento, che ha coinvolto l’umanità 
dagli inizi della sua storia, combattuta in tutti i continenti del mondo, interes-
sando tutti i mari. Causò la morte di cinquanta milioni di persone, ne ferì, nella 
mente e nel corpo altre centinaia di milioni devastando gran parte di tutti i paesi 
del mondo.»
Le truppe Tedesche violentarono l’intera Europa, occupandola, sac-
cheggiandola e distruggendo uomini case ed animali. Tutto in nome 
di una razza migliore e per il dominio del mondo intero. Donne, 
bambini, uomini, vecchi, portatori di handicap e tutti coloro che 
professavano altre idee ed altri credi furono trucidati barbaramente.
A quelle persone a cui fu risparmiata la vita fu tolta dignità, ricchez-
ze e ogni altra possibilità di vivere tranquillamente. Fu rinchiusa in 
campi di prigionia che diventarono subito campi di sterminio, sepa-
rarono le famiglie e denudati anche dei loro abiti. Sfruttarono le per-
sone in buona salute nel lavoro duro, mentre gli anziani e coloro che 
presentavano qualche problema di salute, vennero subito mandati ai 
forni crematori. Ad ogni loro tentativo di ribellione, venivano uccisi 
barbaramente senza tenere conto se si trattasse di donne, uomini o 
bambini.
I Tedeschi portarono gli uomini a desiderare la morte come salvez-
za, tante furono le torture e le sevizie subite.
L’Italia, sotto la dittatura di Mussolini, dichiarò guerra alla Fran-
cia e all’Inghilterra nel giugno del 1940. Il dittatore Italiano, fattosi 
prendere dall’entusiasmo delle vittorie di Hitler, invase Danimarca 
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e Norvegia e sembrò che la sua avanzata non dovesse più aver ter-
mine, tanto che Mussolini non riuscì a rendersi conto, di non avere 
i mezzi necessari per portare avanti una così grande iniziativa, ma 
contando sul coraggio degli uomini a disposizione continuò la sua 
impresa.
Temendo poi di rimanere a mani vuote, in quanto la guerra potesse 
finire presto, si fece coinvolgere in altre battaglie tra le quali, quella 
con la Grecia (19 ottobre 1940) dove fu subito sconfitto ; e solo 
l’intervento dei tedeschi ridette fiato alle truppe italiane. L’Italia co-
minciò a sentire la conseguenza della guerra, quando nel mese di 
giugno caddero le prime bombe a Torino e qualche giorno dopo 
anche a Milano.
La Germania nel 1941, diede sostegno agli italiani, inviando truppe in 
Africa e nei Balcani dove gli italiani ebbero grosse difficoltà.
In pochissimo tempo furono coinvolte in questo conflitto tutte le na-
zioni compreso il Giappone, che attaccò a Pearl Harbour (Hawaii) le 
forze Americane, e decimò quasi tutta la flotta navale.
Il giorno dopo l’America e l’Inghilterra dichiararono guerra al Giappo-
ne, il quale fu subito sostenuto dall’Italia e dalla Germania.
A questo punto la situazione si fece più terribile, di fronte a tale situazio-
ne il resto dell’Europa non presentava alcuna forza; poiché non aveva 
i mezzi necessari per fronteggiare quella furia omicida nazifascista che 
avanzava senza alcun ostacolo. L’Italia anch’essa coinvolta, collaborava 
tramite le truppe fasciste con il dittatore tedesco, che aveva preteso da 
Mussolini la cattura degli ebrei per inviarli ai campi di sterminio. Nel no-
stro Paese la condizione di vita diveniva pesante per le rinunce che aveva 
imposto Mussolini al popolo. Ci furono momenti di ansia e di paura, 
per la presenza di tedeschi e di combattimenti, anche se nelle zone della 
valle Telesina i problemi causati dai tedeschi furono inferiori.
La più toccata fu la zona di Faicchio, San Salvatore Telesino, Dugenta, 
Caiazzo e dintorni.
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Non parlerò di contrabbandieri o di venditori in nero, tanto, è stato 
già raccontato tutto di loro, parlerò invece della storia dei figli di 
queste persone, dei nipoti. Parlerò dell’amicizia e della vera fratel-
lanza, che in quei periodi, tenuta in grande considerazione, dava un 
grande valore alla vita. Si arrivava anche a rischiare la vita per salva-
guardarla. Vi racconterò la storia di cinque veri amici, che vivevano 
la loro vita, in un piccolo paese della Campania, nella provincia di 
Benevento, nella vallata che prende l’omonimo nome: La Valle Te-
lesina. Il paese è Telese, in quel tempo frazione di Solopaca, perché 
piccolo agglomerato di case, dove tutti sapevano tutto di tutti, come 
capita nei piccoli centri abitati. Il paese di poche tradizioni, ma ricco 
di storia, in quanto tutta la zona abitata dai Normanni, dai Sanniti, 
ed infine dai Romani, ogni popolo ha lasciato la testimonianza del 
proprio passaggio ed ancora oggi, si può ammirare un monumento 
lasciato ai posteri. Infatti la torre Normanna la fa da padrona all’en-
trata di Telese, affiancata dai vari resti di pietre con antiche incisioni 
Romane e Sannite.
Subito dopo seguiti dai Sanniti, che diedero una grossa impronta 
della loro civiltà, e la zona, e la valle ne conservò il nome, anche 
dopo la disfatta con i romani, e l’invasione degli stessi. Infatti, ten-
tarono di estirpare le radici sannite, trucidando tutto il paese e i loro 
abitanti, non riuscendoci. Infatti, ancora oggi la zona è definita: “Il 
Sannio” Ancora oggi si ritrovano i resti di quelle antiche popolazio-
ni custoditi, alcuni nello stabile del comune, taluni nel museo della 
provincia.
E come declamano alcuni storici, in particolare si legge dalla Disser-
tazione del celebre dottor teologo arciprete della terra di San Salva-
tore Telesino, Gianfrancesco Pacelli che narra: “Telese celebre città del 
Sannio, rammentata da vari scrittori antichi e moderni, cioè da Livio, Strabone, 
Tolomeo, Frontino, e dall’ignoto Autore delle cronache Cassinesi, giaceva in una 
amena pianura, circondata da vaghe colline dalla parte di oriente e a settentrio-
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ne. Poco distanti da dove si uniscono i fiumi Volturno e Calore dalla parte ad 
occidente. Distante da Benevento circa diciotto miglia di un tempo, da Napoli 
ventotto, da Capua venti e da Roma centotrenta. Veniva circondata da forti 
mura lavorate, come all’antica Roma a quadretti, dette da Vitruvio «opus re-
ticulatum» e per la sua fortezza fu chiamata dal Frezza, potentissima. In tutto 
larga nel suo circondario di circa un miglio e mezzo. La città, stata una delle più 
superbe del suo tempo, lo fanno vedere le rare reliquie che si sono trovate negli an-
tichi sepolcri di marmo adorni di figure di basso rilievo e di eccellenti iscrizione, 
e in quelle statue che furono ritrovate senza testa e senza braccia, ad indicare i 
numerosi saccheggi che i Saraceni che privi di gusto cercavano di sfregiare tutto 
ciò che trovavano di raro”.
Durante i secoli che si sono rincorsi su queste terre, le mura si sono 
disfatte dalle battaglie subite e dal tempo che corso inesorabile, l’ha 
ridotta in un piccolo agglomerato di case, dove i cinque amici vive-
vano, con le loro famiglie in case confinanti una all’altra e su una 
delle due strade che dividevano il piccolo centro. Il tutto si svolge in 
quel piccolissimo quartiere chiamato: “Botteghelle”, dove sorgevano le 
uniche botteghe della zona consistente in un panettiere, un negozio 
di alimentari, di un barbiere, un calzolaio e pochi altri, che sorgeva-
no tutti intorno a l’unica chiesa di questo piccolo centro, la Chiesa di 
Santo Stefano, che, anche se ricostruita e situata nello stesso posto 
della precedente, ed ancora oggi, qualche strada conserva lo stesso 
nome del vecchio quartiere.
Ed in quelle botteghe gli abitanti si fornivano dell’occorrente per 
tirare avanti giorno per giorno.
I ragazzi si chiamavano.
-Bruno, Daniele, Enrico, Maria e Antonietta.
I ragazzi ne passeranno di tutti i colori, ogni giorno della loro vita 
sarà una vita nuova.
Nessuno di loro uscirà da questa storia uguale a prima. Tutto ciò 
sarà la conferma alle regole della vita che non cambiano mai.
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I loro caratteri muteranno con il proseguo degli eventi che incalze-
ranno le loro vite.
Ragazzi che hanno sempre vissuto con le loro famiglie ricevendo 
sempre ogni tipo di attenzione e di coccole dalle proprie famiglie.
Nella storia si ritroveranno completamente da soli ad affrontare tutti 
i disagi della vita, che in quel periodo diveniva più triste per l’incom-
bere del conflitto mondiale che stava scuotendo tutta l’Europa e 
trascorreva intere giornate con loro a giocare.
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CAPITOLO I

IL PILOTA INGLESE

Dopo le notizie dei mesi precedenti, in cui riportavano che gli ita-
liani, nel ’36 con la guerra in Spagna, avevano avuto molte perdite, 
e nel ’40 erano in grave difficoltà contro le truppe Franco-Ingle-
si per l’inferiorità di armi e materiale, ma rassicurati dal fatto che 
con l’avvento di Mussolini, alcune cose erano state cambiate come 
i fucili, a cui avevano accorciato la canna ed assestato il calibro, la 
vita procedeva lentamente in Italia meridionale. Nello stesso tempo, 
le notizie che si ascoltavano nei vari comunicati radio, diffusi dalle 
forze politiche fasciste, sulle forze dell’asse Italo-Germanico, che 
informavano delle grosse perdite subite dalle nostre truppe ad El 
Alamein, rattristavano i cuori delle famiglie che avevano i propri 
figli a combattere nei vari conflitti in cui l’Italia era presente. Anche 
a Telese, piccolo agglomerato di case, nella provincia di Benevento, 
al ridosso delle città di Benevento e Caserta, qualcosa stava per stra-
volgere il normale prosieguo della giornata.
Nelle prime luci, di una fredda alba di dicembre del 1942, mentre la 
neve copriva i prati del piccolo borgo di Telese, ed il vento gelido del 
mattino spirava con il suo ululato freddo, le ultime foglie ingiallite e 
secche rimaste nei prati venivano sbalzate per strada. In una casa del 
piccolo quartiere “Le Botteghelle”, una famiglia comune, come tante, av-
volti nelle coperte di lana rammendate qua e la, sonnecchiavano ancora. 
All’improvviso un rumore assordante tagliò letteralmente il cielo del 
piccolo gruppo di case, passando sopra i tetti e facendo vibrare tutto.
Trascorsi pochi secondi, si riudì lo stesso rumore ancora più vicino alle 
case allontanandosi verso il dirupo.
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Un aereo, cercava disperatamente di mantenersi in rotta; prima vi-
rando una volta, ed alzando il muso dello stesso, trovando un assetto 
che ormai mancava… poi cercando il tutto per tutto per un atter-
raggio di fortuna, su un tratto senza ostacoli. Il pilota virò a sinistra 
cercando di posare quel enorme bestione dolcemente a terra, anche 
se diveniva impossibile, forse, attratto da quello spazio dietro alle 
case. Il grande uccello di ferro senza più controllo si abbassò rapi-
damente. L’aereo, massacrato dai colpi di chissà quale contraerea, si 
abbatté sul suolo e l’impatto fu violento, seguito subito dopo da un 
forte boato e da un grande bagliore che destò il sonno di tutti gli 
abitanti del quartiere. Il rumore fu così assordante tanto che svegliò 
il primo componente della famiglia: zio Dino, il padre di Bruno, che 
saltato dal letto s’infilò subito la giacca di lana, che gli aveva confe-
zionato la moglie Giannina, e con passo fulmineo, si precipitò alla 
finestra della casa, per osservare fuori, cosa fosse successo. Non 
vedendo nulla, che potesse giustificare quel fracasso, chiamò la mo-
glie ed il figlio: “Giannì, Bruno”, che ancora assonnati e non ancora 
convinti di essere svegli, continuavano a stare nel caldo tepore delle 
coperte, essendosi spento anche l’ultimo tizzone nel camino, messo 
la sera precedente. La moglie, Giannina, guardò zio Dino, con una 
espressione di stupore, in attesa di qualche notizia, che non mancò 
ad arrivare.
“Sveglia, saltate dal letto. Qui è scoppiata la guerra, tuonò zio Dino con-
tinuando a non vedere nulla, ma sicuro di avere bene udito quel 
rumore, e di intravedere il bagliore che veniva da dietro quelle due 
case, vicino alla chiesa.
La moglie esclamò: “Dio mio, Dio mio, Dino che succede?”.
Saltò dal letto, guardò verso il letto di Bruno, per assicurarsi che 
anch’egli si fosse alzato, e indossando lo scialle grigio, che lei stessa 
aveva confezionato, si avvicinò alla finestra ed anch’ella rivolse lo 
sguardo fuori...
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Si tranquillizzò quando vide il figlio che già stava vicino al padre, ma 
spaventati da quel grosso boato e preoccupati per il bagliore di luce 
che si vedeva da dietro le poche case che riempivano la stradina del 
quartiere. Nel frattempo zio Dino, si avvicinò al letto per prendere 
il pantalone, poi lesto lesto, se lo infilò mostrando apertamente i 
brividi di freddo che si aggiunsero a quelli della paura, scuotendo le 
spalle e sfregandosi le mani velocemente, e facendo un verso con la 
bocca che la diceva lunga “UHHH!!! BRRRRrrr…”.
Ma non contento del solo pantalone prese oltre, al maglione di lana 
che contava i suoi anni di vita, anche quella misera coperta che li aiu-
tava a combattere il freddo della notte, e se l’appoggiò sulle spalle, 
porgendola anche a Giannina e Bruno.
I tre erano li inerme, dubbiosi sul da farsi. Una sola cosa disse Zio 
Dino.
“Stiamo qui in casa, che è più sicuro”.
Ma neanche egli credeva alle parole dette, infatti non trascorsero 
che pochi minuti ed aprì l’uscio di casa, guardò a destra della porta e 
poi a sinistra, per rassicurarsi che nulla ci fosse e che niente avrebbe 
potuto mettere in pericolo se stesso, ma particolarmente la sua fa-
miglia. Poi ancora prima di uscire di casa, tuonò.
“Chiudete la porta e non aprite a nessuno” e uscì di casa, per assicurarsi 
dell’accaduto. Sull’uscio si riguardò intorno cercando di capirne di 
più, con lo sguardo s’incrociò con quello del vicino zio Nicola, di 
qualche anno più anziano di lui, che stava lì per lo stesso motivo, con 
voce tremante dal freddo e dalla paura gli chiese: “Brrrr… Che… È 
successo?”
Zio Nicola a sua volta rispose:“Non so… si è sentito sto rumore, poi na’ 
botta grande… ha fatto cadere anche i bicchieri e i piatti, là si vede quel bagliore; 
mica è stata na bomba?”.
Zio Dino subito gli rispose con un ghigno di sfottò: “Tutta la tua 
porcellana antica…”
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Zio Nicola rispose: “See, sono di metallo, quando si rompono”
Aggiunse: “Andiamo a vedere? ” “… ma con molta prudenza.”.
Intanto che parlavano di lontano si vedevano altre persone che cor-
revano in direzione di quel bagliore e dicevano: “È caduto un aereo... 
È caduto un aereo... ci sono feriti e pure i morti...” Allora zio Nicola e zio 
Dino s’incamminarono a passo svelto verso il posto del disastro.
In quel momento l’unico rumore che si sentiva era quello delle mac-
chine del mulino “Capasso” unica azienda in cui lavoravano la quasi 
totalità del piccolo centro, l’azienda produceva pasta di tutti i tipi, 
poi silenzio.
Per strada già pensavano a ciò che avrebbero trovato, l’idea li faceva 
rabbrividire. Parlando con qualche amico, che correva nella stessa 
direzione, capirono che si trattava di un aereo caduto, e subito pen-
sarono a uno italiano.
Lo spettacolo che si presentò ai loro occhi quando giunsero sull’al-
tura del dirupo, non fu meno di quando avessero pensato.
Infatti la notizia apparve subito in tutta la sua concretezza. Realmen-
te un aereo giaceva per terra in un groviglio di rottami fumanti, ed 
alcune parti di esso ancora incendiate, poste al disotto del dirupo.
Da dietro a quelle case, c’era un dirupo che cadeva a precipizio per 
circa trenta metri, l’aereo era lì tra il dirupo e il torrente Seneta, che 
va a tuffarsi dopo una lunga ansa, nel fiume calore a circa un chilo-
metro a sud.
I pezzi dell’aereo sparsi in un raggio di centinaia di metri, comincia-
vano dal costone del dirupo, taluni ancora avvolti dalle fiamme, e 
finivano oltre il torrente...
Si notava il solco che aveva lasciato quel bestione, che con l’attrito 
sul terreno pian piano si era fermato, lasciando per terra ogni sorta 
di rottami.
Lo spettacolo si presentò in tutta la sua drammaticità e l’idea che tra 
quei rottami ci fossero anche, il corpo o i corpi dei piloti, li lasciava 
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ancora più rabbrividire la gente del posto.
In un paese come Telese, mai al centro di una disgrazia così grossa, 
lasciava la gente sconvolta e smarrita. Già qualcuno delle persone 
accorse sul posto, cominciava a pensare sul da farsi, ed ogni uno 
cercò di dare la sua opinione.
Qualcuno disse: “Chiamiamo il Podestà?”.
“No” rispose un altro.
“Chiamiamo la Benemerita”.
Uno disse: “Chiamiamo la polizia militare, vedete, porta lo stemma Inglese”.
Ma mentre queste voci si susseguivano una all’altra, a zio Dino non 
parve vero di vedere di lontano, laggiù tra le lamiere fumanti, qual-
cosa muoversi per terra. Subito grido: “La... guardate là” e con il dito 
della mano destra indicò il punto preciso dell’avvistamento, “si muove 
qualcosa.”
Replicò
“È vero” disse un uomo che stava più vicino e l’aereo lo vedeva me-
glio. Tutti lo notarono.
“E vivo!” esclamò lo stesso di prima e continuò...
“È un militare”.
A questo punto a qualcuno uscì dalla bocca: “È un nemico, fate atten-
zione, è un aereo inglese...”
Tutti però si resero conto di essere indifesi ad un probabile conflitto 
a fuoco con il militare a terra, perché nessuno di loro aveva armi, ma 
tutti padri di famiglia che con le armi avevano poca dimestichezza, e 
sinceramente, quanti di loro se la sarebbero sentita di sparare su degli 
esseri viventi e l’unica cosa da fare restava la fuga.
Ci fu infatti un fuggi fuggi, tutti tornarono alle loro case impauriti, 
giustificati dal fatto che la guerra a Telese non si sentiva, ma da tutta 
l’Europa arrivavano un’infinità di notizie su distruzioni e sui tantissimi 
morti che le armi portavano via. Ma anche dalla propaganda che face-
vano sui nemici. E da ciò che i pochi tedeschi sul posto combinavano.



16

Ma i due non si fecero spaventare da un corpo inerme, ferito, in fil 
di vita, che certamente non avrebbe potuto creare grossi danni ne-
anche a una mosca... Si guardarono, accennarono solo ad una fuga, 
ma che terminò prima di incominciare, riguardarono quel fagotto 
laggiù in fondo, che appena si muoveva, pensarono ad alta voce: “che 
uomini… scappare al primo intoppo”.
Poi zio Dino disse con tono tremante di chi dice delle cose di cui 
non è convinto: “Andiamo a vedere?... Quello potrebbe avere bisogno di noi 
!”
Zio Nicola allora disse: “Stiamo attenti” e piano piano, un passo alla 
volta, cominciarono a scendere quel dirupo aggrappandosi ai rovi 
ed a qualche alberello nato spontaneamente, che li separava dallo 
sventurato.
Il costone sembrava incolmabile, ma i due si resero subito conto che 
era ancora peggio di ciò che sembrava. Zio Nicola affrontò per pri-
ma la discesa, ma appena ebbe dato il primo passo, cadde subito con 
il sedere per terra, scivolò fino a che un ramo che attutì la sua corsa, 
poi cercò di rialzarsi e gli successe la stessa cosa, infine si ritrovò giù 
prima di quando lui avesse previsto. Si spolverò alla meglio e diede 
il via a zio Dino, il quale subito si sedette e cercò di lasciarsi andare, 
ma l’idea non fu delle più felici, in quanto cominciò a ruzzolare fino 
a giù, graffiandosi e riempiendosi di terra.
All’arrivo zio Nicola con un fil di voce esclamò:“È arrivata la valanga 
bianca-meno male che dovevamo fare piano!”…
Si scrollarono di dosso lo sporco, e cominciarono a camminare. Lo 
spazio tra loro e l’aereo era sempre di meno.
Quando giunsero sul posto, il disastro sembro’ ancora più grande, 
attraversare quelle lamiere, dove c’era il fuoco, il calore si faceva 
sentire.
II due proseguivano adagio, e la paura non certo era scomparsa, anzi 
più si avvicinavano e più si sentiva, tanto che zio Dino con un filo di 
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fiato che ancora gli rimaneva, disse:“… mi sta… seccando la bocca…”.
E zio Nicola aggiunse: “Anche… a me…”. “… ma non sarà la fifa?...”
Zio Dino rispose, o forse tentò una risposta e ne venne fuori: “… 
hhmmm se, ma nooo!”.
L’uomo giaceva lì... a mala pena si muoveva, ogni tanto si lamentava. 
A questo punto prevalse tra i due il buon cuore, quello che li aveva 
sempre contraddistinti e conosciuti in quel piccolo centro abitato. 
Zio Nicola allora si avvicinò all’uomo e tentò di chiamarlo, lo scos-
se, lo chiamò ancora, poi ci riprovò, perché anche questa volta non 
ebbe come risposta che solo un rantolo di dolore. E guardandolo 
attentamente, si accorsero che il povero sventurato, non era che un 
giovanotto di circa una ventina di anni. Aveva in volto il terrore della 
morte, unito alla sofferenza per le ferite riportate dalla collisione 
con il terreno. Gli abiti dello sventurato, anneriti dal fumo, come 
metà del viso, in alcuni punti s’intravedevano macchie di sangue e 
bruciature alla pelle. Non era messo bene.
Zio Dino, mosso a compassione, propose di portarlo a casa sua, Zio 
Nicola dopo una breve esitazione acconsentì dicendo in tono poco 
serio: “Chissà come finirà? Qui tutti in gabbia… e questo è niente….”
Si guardarono intorno e non vi era più nessuno di tutte quelle per-
sone accorse a curiosare sul costone, la decisione fu presa ed attua-
ta. Presero li per terra un pezzo di lamiera meno rovinata, era una 
scaletta, e la usarono come lettiga poi vi adagiarono il giovane e si 
avviarono sulla strada del ritorno, tra i rottami, e le varie sterpaglie, a 
volte inciampavano, e a stento si tenevano in piedi, a volte si racco-
mandavano di far piano, ma continuavano nel cammino. Arrivati sul 
costone, la cosa si fece più difficile. Infatti si sentivano i rombi dei 
mezzi di camion, forse erano i Tedeschi, che venivano dall’altro lato 
di Telese, e dal centro del paese si udivano i rumori dei mezzi dei 
miliziani. Certamente quel bestione non era passato inosservato. I 
due non parlarono, ma il coraggio prese il sopravvento, cominciaro-
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no ad arrampicarsi a fatica, avevano ancora pochi minuti, prima che 
i tedeschi cominciassero a fare ispezioni sul posto. Salirono quel co-
stone utilizzando fino all’ultimo respiro e l’ultimo bagliore di forza, 
posavano il ferito, si arrampicavano e tiravano la barella su, poi uno 
saliva e l’altro aspettava, per spingere da sotto. Tanti furono i modi 
adottati, fino a quando arrivarono sulla strada dietro alle case. Si 
nascosero dietro ad un costone di terra, qualche secondo prima che 
un grosso faro inquadrava lo spazio avanti a loro. Per il momento 
l’avevano scampata. Rimaneva il modo da adottare per attraversare 
la strada e condurlo a casa.
Zio Nicola passo la strada da solo arrivò a casa di zio Dino bussò 
ed usci il figlio, dopo avergli spiegato il fatto, gli chiese di stare die-
tro alla porta e di aprire appena li vedeva spuntare. Il giovane così 
fece. Zio Nicola tornò indietro, prese la barella e i due aspettando 
il momento giusto, si avviarono verso la loro casa, correndo con le 
ultime forze rimaste. Bruno come li vide spuntare, aprì la porta e 
corse loro in contro e subito entrarono, zia Giannina chiuse la porta. 
I due adagiarono la barella sul primo letto e sedettero per riprendersi 
dalla fatica...
Cosa avevano fatto? Un grandissimo gesto, avevano messo a repen-
taglio la loro vita per quella di uno sconosciuto.
Nessuno poteva mai immaginare che ciò fatto stava dando l’inizio 
ad una storia, di grande amicizia tra due persone nemiche ideolo-
gicamente, ma appartenenti ad una unica razza: “quella umana” Di 
quelle ’amicizie che cominciano e non hanno mai fine, anche dopo 
la morte, continueranno con le generazioni future. Quell’uomo era 
un nemico, essendo inglese, infatti con Mussolini al potere, i France-
si e gli Inglesi combattevano contro i tedeschi e naturalmente contro 
le milizie fasciste, dunque gli inglesi erano nostri nemici.
Ma per i due, si trattava solo di una persona che aveva bisogno di 
un aiuto.
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Giannina appena vide zio Dino tutto imbrattato di sangue sporco e 
senza respiro si spaventò. Fu prontamente tranquillizzata dal marito 
dicendo: “Stai calma non è sangue mio, ma è di questo poveretto.”
Poi subito aggiunse:“prendi un po’ di bende e qualcosa per medicare questo 
poveretto”.
Continuò: “Iddio non l’ha voluto proprio prendere, in mezzo a quell’inferno, 
lui se l’è cavata, chissà come ha fatto?”.
Lo disse non appena ebbe ripreso fiato dallo sforzo fatto. Intanto 
zio Nicola uscì di casa per avvertire quelle persone che avevano vi-
sto il corpo del militare, chiese a tutti di tacere, perché trattandosi 
non altro, che di un giovincello, non sarebbe stato giusto, regalarlo 
nelle mani di quelle persone che lo avrebbero sicuramente condan-
nato a morte e fece capire a tutti che sicuramente non aveva tutte 
queste intenzioni belliche, forse, aggiunse l’unico desiderio del gio-
vane, poteva essere solo un presto ritorno a casa dai suoi familiari.
Quando ebbe finito quel giro, tornando a casa di zio Dino, guardò 
dal lato dell’aereo si fermò per capire se i tedeschi o i miliziani aves-
sero scoperto qualcosa del loro raid di soccorso. Vide un grosso 
movimento di militari intorno ad esso, ma sembrava che nessuno 
stava nella zona del dirupo dove avevano trasportato il ferito. Vide 
inoltre che coperti da un telo vi erano diversi corpi per terra. Chissà 
se qualche altro era potuto scampare alla morte? Nella sua mente si 
aprì un grosso dubbio nel mentre tornava a casa. Arrivato a casa di 
zio Dino, bussò ed attese qualche secondo che gli sembrarono ore, 
Bruno gli aprì la porta egli disse: “Se per caso i superstiti erano due e non 
uno solo?”.
Poi riprese: “Intorno all’aereo c’è un movimento di militari, e per terra ci sono 
i teli con sotto il resto dell’equipaggio”.
La domanda mise in apprensione tutta la famiglia di zio Dino, Se 
altri si fossero salvati, potevano magari sotto le torture, fare l’elenco 
completo dell’equipaggio, e si sarebbero accorti dell’assenza di una 
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persona. Zia Giannina allora, propose di aiutare il giovane e poi 
mandare Bruno, il primogenito di zio Dino, ed Enrico, primogenito 
di Zio Nicola e fratello di Maria Giovanna, a curiosare tra la gente 
del “passeggio” per saperne di più.
Infatti, durante la mattinata era abitudine dei cittadini di Telese pas-
seggiare sull’unica strada diritta del piccolo centro, per far quattro 
chiacchiere e spettegolare del più e del meno. Anche i ragazzi, s’in-
contravano sul viale per stare un po’ insieme. Quella mattina dove-
vano capire qualcosa in più su ciò che avevano trovato i miliziani ed 
i tedeschi.
Il giovane versava veramente in cattive condizioni, le ferite molto 
profonde grondavano sangue, tanto che zia Giannina lo assistette 
tutta la notte, ma la preoccupava il pensiero che il giovane non riu-
scisse ad arrivare al mattino.
Bruno ed Enrico, uscirono di casa e passeggiando per il paese, e 
disinvoltamente, cercavano di sapere qualcosa sulla sorte degli even-
tuali altri militari dell’aereo. Mentre passeggiavano incontrarono 
Maria ed Antonietta che facevano la stessa strada.
I quattro si conoscevano dall’infanzia, figli di persone lavoratrici, en-
trambi i padri dei due maschi erano negozianti, quelli delle ragazze, 
lavoravano uno, come impiegato sul comune di Solopaca, in quan-
to a Telese non c’era il municipio perché abitato da poche anime, 
dunque frazione di Solopaca, e l’altro il padre di Antonietta era un 
falegname.
I due fecero di tutto per non far trapelare nulla, mentre cercavano 
notizie, facendo domande a destra ed a sinistra tanto che anche An-
tonietta non capì nulla del fatto.
Le famiglie dei ragazzi, erano ben voluti da tutto il paese per la loro 
generosità per la loro bontà d’animo. Questo fu il vero motivo del 
silenzio e dell’appoggio che diedero alla famiglia di zio Dino, l’intera 
comunità. Infatti, da quel giorno, quando zio Dino apriva la porta di 
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casa, trovava sempre sull’uscio di casa un pacco anonimo con bende 
o qualche medicamento.
Fu proprio Maria, che aprì il discorso sull’accaduto e di aver sentito 
che gli occupanti dell’aereo fossero morti tutti. A questo punto, tut-
ti potevano essere utili alla causa del giovane inglese, specialmente 
Maria che aveva molta dimestichezza con le bende, in quanto non 
molto tempo prima insieme ad Antonietta avevano fatto un corso 
per crocerossine che non era mai terminato, per colpa della guerra.
Il giorno dopo Maria di buon ora si recò a casa di Bruno, la zia Gian-
nina non sapendo che Maria fosse stata informata del fatto, cerco di 
sviare un po’ chiedendo a Maria cose futili di tutti i giorni.
“L’Inglese dov’è ”, esordì Maria.
Giannina atterrì subito, ma si riprese dalla domanda immediatamen-
te chiedendo a bassa voce.
“Perché tu lo sai?”.
Alla risposta positiva della ragazza, facendo cenno con il dito della 
mano destra chiese di parlare a bassa voce, Giannina, rispose: “Ab-
biamo nascosto il giovane in cantina, sembra il posto più sicuro”, poi aggiunse.
“Abbiamo tanta paura che lo ritrovino i miliziani o addirittura i tedeschi di 
qualche spia, o di qualcuno che avesse avuto la lingua troppo lunga.”.
La paura maggiore era quella di avere un accampamento di una 
guarnigione di Tedeschi nei pressi delle sorgenti dell’acqua sulfurea 
sulla stradina che portava a San Salvatore Telesino, e che nella villa 
Boccagli risiedeva il quartier Generale Tedesco. Non molto distante 
dalla loro abitazione. Maria la rassicurò dicendo:“Chi sa del fatto, non 
ha nessuna intenzione di dirlo in giro, perché la paura di ritorsioni verso di loro 
e tanta, state tranquilla, e adesso andiamo a vedere il ferito.” Le due don-
ne scesero in cantina. Maria s’avvicinò al pagliericcio sistemato alla 
buona per il militare e tentò di chiamarlo, ma lui non diede risposta, 
solo un gemito di dolore. Prese una fascia ricavata da un lenzuolo 
tutto rovinato e la bagnò nell’acqua del catino che era posto lì a ter-
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ra, la passò dolcemente sulla fronte dello sventurato. Si rese conto 
della gravità del giovane quando vide ancora le ferite sporche di 
sangue vivo, che cercò di medicare.
Poi stettero la, vicino al giovane ancora qualche ora. Il giovane scot-
tava, fu allora che Bruno viste le condizioni del poveretto, e che la 
sola compassione di Maria nei confronti del giovane non sarebbe 
bastata, anche non avendo altro da fare che pulire le ferite e mante-
nendogli la fronte fresca per abbassare la febbre, chiamò il padre e 
riferì che le bende dovevano essere cambiare ogni giorno, per spera-
re in qualche miracolo e così fecero per i successivi giorni.
Zio Dino visto che le condizioni del poveretto non cambiavano di 
molto, anche se i giorni passavano con le cure assidue di zia Gianni-
na, sempre coadiuvata dalla bravissima Maria, chiese a zio Nicola, di 
chiamare il dottore e fece il nome del fidatissimo Vincenzo Zattino, 
grande amico di zio Dino dall’infanzia. Tra i due vigeva un rispetto 
ed un’amicizia quasi senza limiti. Per zio Dino ciò bastava, per affi-
dargli quel segreto così importante. Zio Nicola fu subito d’accordo, 
perché anch’egli conosceva bene la famiglia del dottore; degna di 
ogni rispetto possibile.
Allora i due insieme con Maria non esitarono più e si misero in cam-
mino per recarsi a casa del dottore per esporgli il problema.
Per strada facevano i piani su come avrebbero dovuto dirgli la cosa. 
Zio Dino diceva di dirgliela tutta d’un fiato e così tagliare la testa 
al toro. Zio Nicola diceva al contrario, perché il dottore avrebbe 
potuto prenderla male, uomo serio e timoroso delle leggi, e magari 
si sarebbe trovato in una condizione, di avvisare le autorità, dunque 
scandagliare prima le idee del dottore e poi piano piano cominciare 
a dirgli la cosa. Maria seguiva i due senza parlare, tanto sapeva che i 
suoi propositi non sarebbero serviti a niente.
Giunti davanti alla porta del medico i due esitarono, mentre Maria 
si sedette sull’unica sedia di ferro posta davanti alla casa del dottore.
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“Zio Dino, Zio Nicola? Che ci fate qui?”.
I due si voltarono. Era il dottore, che con un gesto netto gli fece 
cenno di entrare in casa. Impiegarono tanto di quel tempo a varcare 
la soglia, che il dottore ebbe a rimproverarli dicendo: “Vi muovete o 
devo chiamare la fanfara?”
Così entrarono, ma neppure ebbero a pronunciare la prima parola, 
che il dottore con un filo di voce, non appena chiuso la porta di casa, 
disse: “Il militare come sta?”.
I due in un momento ripresero vita, tirarono subito un sospiro di 
sollievo ed esclamarono come una liberazione in coro: “anche tu sai 
tutto?”.
Il dottore con un sorriso fece cenno di si con la testa. Aggiunse però 
di voler essere informato sul fatto. I due cominciarono a parlare 
a raffica, raccontando tutta la storia del ritrovamento del ragazzo, 
arricchendola di particolari gesti eroici, lasciando la povera Maria 
esterrefatta dal racconto fantastico, ma conoscendo i due soggetti 
non l’ebbe a male. Zio Nicola spiegò che avevano bisogno della sua 
presenza, perché il giovane, nonostante le cure non progrediva.
A questo punto, Maria prese di forza la parola e spiegò al dottore 
tutto ciò che avevano fatto, e i riscontri, purtroppo negativi.
Allora il dottor Vincenzo prese la cosa a cuore e accettò di aiutarli, 
seppur aveva dubbi. Non appena il vicinato avrebbe visto il dot-
tore varcare la casa di zio Dino, dove di solito tutti scoppiavano 
di salute, si sarebbero precipitati tutti a fare domande. Se andava 
a casa di zio Dino senza borsa e ferri, come se fosse stato invitato 
per una rimpatriata, in caso poi servivano i ferri cosa avrebbe fat-
to il dottore? Allora come sciogliere il dilemma? Dall’alto della sua 
saggezza, zio Nicola espose la sua idea. Tutti i ferri tolti dalla borsa, 
avvolti in panni puliti, il dottore li avrebbe infilati sia nella giacca 
che nelle tasche del pantalone, mentre i due personaggi avrebbero 
fatto la stessa cosa con i medicamenti e le bende, poi tutti e quattro 
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si sarebbero recati a casa di zio Dino, ridendo e scherzando come 
se nulla fosse mai accaduto. Il tutto doveva essere normale, come 
facevano spesso quando andavano a pesca insieme o quando tra i 
monti che circondavano Telese andavano per asparagi o per funghi, 
finendo sempre col perdersi e i poveri abitanti del quartiere, avvisati 
dalla moglie preoccupata, dovevano andare su per i monti a cercarli. 
Spesso li trovavano che facevano finta di dormire sotto ad un albero, 
e al finto risveglio, delle urla degli amici, la solita frase usciva dalla 
loro bocca mendace.
“Ma è possibile che un povero uomo, che lavora tutta la settimana, non si possa 
fare un sonnellino al fresco sotto ad un albero che subito deve essere svegliato da 
individui come voi?”.
L’idea di zio Nicola fu subito presa in considerazione, ed attuata al 
momento stesso. Così si avviarono verso la casa di zio Dino, tutti 
imbottiti del materiale che poteva servire al caso. Per strada saluta-
vano tutti, con naturalezza e disprezzo del pericolo, tanto che spesso 
zio Dino rifilava a tutti in qualsiasi momento buono la fatidica frase: 
“Quanne s’adda fa ù surdat, s’adda fa!”.
Arrivati a casa di zio Dino scesero subito in cantina ed il dottore, 
visitato il paziente, constatò che le cose non andavano affatto bene, 
infatti le infezioni delle ferite, in particolare una che stava su di un 
fianco, apparivano, particolarmente in cattive condizioni.
Con semplice acqua, anche se bollita, non avrebbero risolto niente. 
Così chiamato in disparte zio Dino e zio Nicola li fece partecipe del 
fatto. Gli indicò dei farmaci e in particolare delle siringhe di anti-
biotici che dovevano essere comprati a Benevento, perché a Telese 
avrebbero potuto non trovarle, ma in più avrebbero destato la cu-
riosità del farmacista che al dire delle persone era uno di quelli che 
parlava molto, raccontando anche cose non vere. A questo punto i 
due decisero per l’acquisto di andare a Benevento. Il mattino succes-
sivo i due, muniti degli unici mezzi di locomozione, cioè le biciclette, 
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con la lista dei farmaci e dei disinfettanti, s’incamminarono verso 
Benevento, consapevoli che il viaggio si presentava lungo e faticoso, 
che avrebbero impiegato circa quattro ore ad andare e quattro per 
ritornare.
Il primo paese dove transitarono fu la stazione ferroviaria di Solopa-
ca, veniva chiamato: “scalo ferroviario”, consistente in un paio di casu-
pole e una di quelle fungeva da stazione, quando passava quell’unico 
treno al giorno. Per arrivare allo scalo ferroviario impiegarono già un 
po’ di tempo, in quanto la strada disastrata dalle ultime piogge non 
permetteva di camminare veloci. Intanto, cominciarono i brontolii 
di zio Dino, perché avrebbe desiderato una strada più percorribile. 
Infatti, ogni volta che si rientrava a casa per quella strada si tornava 
bianchi come panettieri immersi nei sacchi della farina e zio Nicola 
per fare innervosire di più zio Dino diceva sempre.
“Ho detto a mia moglie di preparare la pentola e l’olio cosi al nostro ritorno ci 
faranno fritti...”
Il tempo passava e anche i chilometri. Si procedeva lenti ma ineso-
rabili, si scendeva dalle biciclette per riposarsi e poi si risaliva per 
continuare. Arrivati in un’ altra frazione di un paese chiamato San 
Lorenzo Maggiore, anch’esso munito di piccola stazione ferroviaria, 
i due si fermarono a una fontana per sorseggiare acqua fresca che 
sgorgava dalla fontana dinanzi alla stanza che fungeva da sala d’atte-
sa, che come notò zio Nicola, restava sempre vuota. Quando si eb-
bero dissetati, inforcarono le loro bici e ripresero il cammino. Ave-
vano percorso circa una quindicina di chilometri quando da lontano 
già si vedeva il paese di Ponte, e si scorgeva anche la presenza di una 
pattuglia di miliziani in bici, che al loro sopraggiungere li fermarono 
prontamente. Il capo pattuglia interrogò i due: “Dove state andando?”
Rispose zio Dino: “Andiamo a Benevento, alla farmacia, mia moglie ha 
bisogno di medicinali ha una febbre forte.”
Il militare: “Documenti!”
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Zio Dino e Zio Nicola mostrarono i loro documenti, poi i miliziani 
guardarono nelle tasche laterali delle biciclette, fatte magistralmente 
da zia Giannina con della tela avanzata di un pantalone vecchio. 
Dopo il controllo della milizia i due ripartirono con un po’ di ansia 
per la forzata sosta conclusasi bene. Si fermarono solo un’altra volta 
ad una locanda per consumare una piccola colazione e riprende-
re le forze in vista dell’ultimo tratto di strada, e poi pedala pedala, 
scherzando su cose anche futili, tanto per tenersi compagnia e di-
menticare la fatica della strada, tirarono diritti per Benevento. Arri-
varono alla farmacia del capoluogo, impiegando dalla partenza quasi 
quattro ore, entrarono e mostrarono la ricetta che aveva prescritto 
il dottore al farmacista. Il farmacista volle sapere il perché di quelle 
punture che si utilizzavano solo per guai grossi e prontamente zio 
Dino spiegò che la moglie, facendo un lavoro in campagna, si era 
ferita con un zappa e pensando che bastasse solo pulire la ferita e 
medicarla bene l’aveva trascurata un po’ facendo posto alla compar-
sa dell’infezione. Il farmacista sapendo l’utilità delle iniezioni asserì: 
“Un po’ trascurata? Per fare ste’ siringhe minimo se ne sta cadendo un piede!”.
Poi il farmacista lì guardò ancora e vedendoli pieni di polvere e tutti 
sudati ebbe a pensare veramente che i due fossero dei campagnoli. 
Diede allora le medicine ai due e lì licenziò con un saluto. La stra-
da da fare era lunga. Intanto che macinavano chilometri, speravano 
sempre che tutta quella fatica servisse a qualcosa.
Il giovane Inglese poco alla volta, nel cuore dei due, stava diventan-
do come un figlio. Spesso parlando di questo fatto si chiedevano 
se al suo posto era uno dei loro figli a trovarsi in quelle condizioni, 
e il padre del ragazzo, in Inghilterra, lo, avrebbe aiutato allo stesso 
modo? Zio Nicola asseriva sempre: “un padre con un figlio in guerra al 
ritrovamento di un altro giovane, pensando al proprio figlio, farebbe la stessa 
cosa che stiamo facendo noi. E la cosa bella di tutto questo è che anche questo 
padre si sarebbe fatta la stessa domanda che ci stiamo ponendo noi...”
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 Questa frase, fu come una scarica di adrenalina, che gli diede a 
tutti e due una forza maggiore nelle gambe per pedalare di più ed 
arrivare più presto a casa ed aiutare finalmente quel giovane di cui 
non sapevano neanche il nome, che scherzosamente avevano chia-
mato: “ciccillo”. Per strada videro da lontano ancora i due miliziani 
del mattino, un brivido trapassò da parte a parte i due, ma si dissero 
che sarebbe stato meglio far finta di niente. La speranza fu vana, 
infatti come percorsero ancora una decina di metri videro i militari 
intimargli “l’alt”, si fermarono immediatamente. Zio Nicola disse ai 
due miliziani che li avevano fermati già all’andata, che le cose non 
si erano modificate, perché non avevano niente all’andata e più di 
niente al ritorno. Lì pregò di lasciarli andare: la strada da percorrere 
era lunga ancora e se avessero tardato, non sarebbero arrivati che al 
buio a casa. Il miliziano chiese.
“Che cos’è questa fretta di andare via?”
Zio Dino senza scomporsi più di tanto, dicendo la verità in tono 
scherzoso disse: “Dovete sapere che a casa nostra c’è un militare inglese na-
scosto in salotto, e gli volevamo comperate delle cose particolari, avevamo pensato 
a del caviale e dello champagne e non ci siamo riusciti perché dove ci serviamo 
di solito era finito. Per questo cerchiamo di fare presto e trovarci prima della 
chiusura in un negozio più assortito per trovarlo, altrimenti parlerà male di noi 
ai suoi amici e quelli non verranno più a casa nostra.”
Il miliziano guardò atterrito zio Dino, poi guardò il suo collega e 
disse: “Questi sono matti da rinchiudere!”, poi con una risata liberatrice 
disse: “Andate via e non fatevi più vedere per almeno un mese.”
Zio Nicola al momento cambiò cento colori, gli venne la tosse poi 
fece un grosso respiro e balbettando dalla paura disse:“Gr... Gra... 
gra… grazie e arri... arrri... arrivederci...”
Filarono via come il vento, non appena si allontanarono dai due 
miliziani zio Nicola si guardò dietro, frenò di colpo, e rivoltosi a zio 
Dino, che intanto sghignazzava ma non osava rivolgere la parola a 
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zio Nicola, disse: “Ma … tu sei matto! M’hai fatto venire un colpo … per 
poco mi veniva un collasso! E se quelli ci credevano?… aohhho non lo fare più.”
Zio Dino ribattè: “Hai mai visto uno che dice la verità e tutti gli credono?.
E continuò: “La prova l’hai vista e vissuta sulla tua pelle”.
Zio Nicola: “Nostra pelle … compà… quelli sparavano pure a te. Scusa se 
queste sono piccolezze… Compare.”
Dino cominciò a vedere di lontano il paese e come al solito a sen-
tire l’odore dello zolfo, in quanto sulla strada che esce fuori dal 
centro abitato del paesello, c’è una sorgente di acqua sulfurea che 
impregna il naso con il suo odore, appena si varca quella zona. 
I due nonostante le avventure passate in quel viaggio avevano 
raggiunto lo scopo e tagliarono il traguardo della soglia dell’uscio 
di casa solo qualche minuto dopo. In casa come udirono le loro 
voci, subito si affacciarono e la prima frase che disse zio Nicola 
fu: “Con questo pazzo io non ci vado più!.
E partì una risata generale, non appena zio Nicola ebbe spiegato 
il motivo e tutte le marachelle combinate per strada. Zio Dino 
chiese alla famiglia le condizioni del giovane, ma nulla era cam-
biato. Il dottore si recò a casa di zio Dino e quando ebbe fatta la 
prima puntura e fatto il bendaggio con i medicamenti nuovi, fece 
capire a tutti che si doveva ancora aspettare per vedere qualche 
miglioramento. I due sedettero a tavola con il dottore e aprirono 
le finestre per far vedere ai curiosi che s’aggiravano davanti alla 
casa, che nessuno stava male e che il dottore stava li per mangiare 
con la famiglia di zio Dino, anche se tutto il paese sapeva. Zia 
Giannina fece come raccomandato dal dottore, cambiò la fascia-
tura ed usò i medicamenti nuovi e poi quando finì, si coricò come 
faceva tutte le sere con la sua famiglia. Zia Giannina diventata 
brava a fare le punture a chi glielo chiedeva rispondeva: “Nel caso 
del bisogno anche un asino le avrebbe fatte.”
Intanto i giorni passavano ed anche i mesi, si era giunti così al 



29

mese di giugno del 1943. Una mattina, scesa in cantina per fare il 
suo dovere come infermiera, trovò il giovane con gli occhi aperti, 
che con un filo di voce sussurrava qualcosa. Zia Giannina corse 
di sopra e svegliò tutti, per dare la bella notizia, chiese a Bruno di 
andare a casa del dottore e farlo venire subito e di spiegargli del 
risveglio del ragazzo. Insieme al marito, zia Giannina corse giù 
in cantina e si avvicinarono al giovane che seduto sul giaciglio, si 
guardava intorno frastornato, cercando di capire dove si trovava 
e cosa fosse successo e quando li vide mostrò in volto un certo 
timore, in quanto il giovane non ricordava niente dell’accaduto 
e di chi lo aveva soccorso. Zio Dino, non conoscendo la lingua 
Inglese, usando gesti con le mani, tentò di fargli capire di non 
aver timore. A gesti, zio Dino, provò a far capire al giovane se 
avesse fame, ed il giovane fece cenno con la testa di sì. Zio Dino, 
che riteneva di essere un cultore del cibo, dicendo sempre che chi 
mangia, non ha malattie affermò sicuro: “È guarito”.
Corse su in cucina a preparare qualcosa da mangiare, quello che 
poi definì “Il pranzo della rinascita” mentre zia Giannina restò a 
far compagnia all’inglese, guardandoselo con orgoglio e com-
piacimento come se si potesse trattare di un suo figlio. L’unica 
cosa che rincuorava zia Giannina, era il pensiero della gioia di 
una madre, quando alla fine della guerra, quel giovane le sarebbe 
comparso davanti. La giornata volse al termine nel frattempo che 
quel dolce pasticcione di zio Dino finì di preparare del cibo al 
ragazzo, che continuava a guardarsi intorno per cercare di capire 
dove si trovava, e chi erano quelle persone che stavano lì, al suo 
fianco, e che lo guardavano con un volto che sicuramente non 
sembrava ostile nei suoi confronti. Qualcosa, nel suo cuore gli 
diceva che lì poteva stare tranquillo e non avrebbe avuto guai.
“Se si tratta di solo buon cuore, e non ci sono altri scopi?”, pensò, “sono 
al sicuro.”
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“Gli italiani sono rinomati per il loro buon cuore?”
Così restò, lì fermo nel suo letto ad attendere gli eventi, con tutti i 
suoi dubbi.


